De 1862 a 2005 va un trecho extenso de tiempo, el suficiente para que la memoria lo recorra con cuidado. De la Rusia de Alejandro II a la Colombia de los presidentes López Michelsen, Turbay Ayala, Betancur y Barco también media distancia, desde luego ideológica y por supuesto el régimen político.

El periodista GAY TALESE tiene sus incontables sombreros colgados sobre una pared en su casa newyorkina. Resulta inquietante verlos. No se trata de una exhibición, claro está. Un sombrero ha de tratarse con sumo cuidado para no hacer mella en la copa y no perjudicar el ala.

Cocino para mi familia mientras concibo este texto. Ha sido la única manera de espantar el desasosiego que siento ante la abrupta partida de una mujer inmensa. Busco concentrarme en mi prosaica intimidad para convocar la memoria de Juanita Castillo, arrebatada de esta vida por el virus infernal.

Hace unos días mi muñeca izquierda quedó desnuda. Durante los últimos tres años estuvo vestida por una fibra trenzada de sesenta y cinco centímetros de largo. No tenía principio ni fin. Las hábiles manos de un hombre de la etnia tikuna me envolvió la muñeca con ella, doblándome los dedos contra mi palma en unos movimientos rápidos e indoloros.